---
title: Вкус кофе
---

```
кофе имеет вкус кофе
а я клубничного цвета
я исследую лето
слушая этот джаз
я сижу на балконе
кажется здесь бывало
холодно
этой
тёплой
зимой
```

Я, напевая эти стихи на рассвете — но не по нашей time zone, а где-то восточнее,
— сижу и размышляю над смыслом бытия.

```
что случится сегодня?
что-то вообще случится?
что-то вообще случается
в мире под этой луной?

я размышляю над чем-то
что не имеет смысла
кофе имеет вкус лета
и это не в первый раз
```

Надо куда-то выйти, но я остаюсь в комнате, временами мигрируя на балкон. Там
свежо, здесь тепло. Где-то неподалёку растёт ёлка. Интересно, шуршат ли сейчас,
распускаясь, иголки? Навряд ли. Я нахожусь в движении: двигаюсь по комнате, и
вместе с комнатой, вместе с планетой. Тёплый ламповый диван цвета лета. Пенёк.

Шум холодильника и укулеле, когда нажимаю на паузу. Шум шуршащих наушников и
пощёлкивание клавиатуры. Стук бамбуковых палочек. Я чувствую себя дома. В этой
картошке не хватает мёда.

```
кофе имеет вкус цвета
странное послевкусье
в этой истории слева
долго стоит холодильник
ждёт когда же когда же
настанет его час
```

В моём потоке смыслов проскальзывают мысли либо слишком глобального масштаба,
либо слишком локального. Я не придумываю историю, она случается со мной. Можно
было бы взять гитару и добавить своих звуков в композицию, но как-то лень. Тем
более тогда кто напишет эти строки?

```
кофе имеет цвет смысла
в этом немом беспорядке
слишком пустой подоконник
а я сижу в стороне
на тёплом рыжем диване
так приятно сидеть
```

Мысленно заглядываю в холодильник: ничего интересного. Впрочем, не очень-то оно
и надо. А что вообще надо?

Возвращаясь к давно забытой теме: мне всё-таки ещё есть что сказать, хотя обычно
я и повторяю одно и то же. На этих рельсах очень удобно, но всё же иногда
становится немного тоскливо. Здесь не ходят поезда, можно не оборачиваться даже
в наушниках. Я иду из пещеры, вверх в гору, и затем эти рельсы. И эти шпалы. По
ним я шлёпаю сандалями. Но это не сегодня, это — Воображаемое Прошлое. Сегодня
самое близкое к тем соснам, тем пальмам по сторонам железной дороги — этот
пенёк.

```
стукает барабан
из динамиков лаптопа
капают капли стекла
опять та же острая тема
а там красиво засохли цветы
```

Но это "там" уже так далеко, в прошлой, нет — позапрошлой, поза-поза-прошлой
жизни. Иногда мне кажется, что у меня так много интересных воспоминаний, что в
пору писать биографию, но обычно — что мне в общем-то нечего интересного
рассказать.

И всё же это острое чувство на кончиках пальцев по струне баса. Прозрачный,
растворяющийся вокал. Дрон холодильника. Я не могу воспринимать мир без музыки,
это — в бесконечно много раз поза- прошлой жизни.

Где та дверь, что не откроется закрытому разуму? Где мой кофе? Где, чёрт возьми,
моя жизнь? Здесь, всё оно здесь — воображаемый профессор воображаемым пальцем
указывает на мою голову. Я уже почти не верю ему.

Вот так, каждым словом, каждой строчкой повторенной движемся куда-то
вперёд. "Рациональность — это попытка оправдать своё несчастье". Рандомная
мысль.

```
кофе с привкусом соли
добытой со дня морского
сорняк с прицветом лета
не холодно на балконе
теперь вообще не холодно
ну может быть самую малость
```

День изо дня случается что-то хорошее. Даже сейчас, рандомной зимой. Кирпичи
подглядывают из стены. Я гляжу на стены, составленные из них, кирпичей. Это
пространство, всё более заколдовываемое, не без моей помощи.
